
Dice che arrivare alla fine del mese 
è un problema, ma è pur sempre 
meglio che arrivare alla fine della 
giornata:  «Questo  è  un  mestiere  
che ti toglie la voglia di svegliarti 
al mattino» Stefano ha 42 anni e fa 
il  corriere  per  un’azienda  a  cui  
Amazon ha appaltato parte delle 
sue  consegne.  Ha  una  moglie  e  
due figli che non vede mai. Non ve-
de quasi nessuno, del resto. Passa 
le sue giornate da solo, su un furgo-
ne. Ieri Repubblica lo ha affiancato 
in una giornata di lavoro. Di solito i 
suoi unici compagni di viaggio so-
no un algoritmo e il cronometro, e 
gli sono nemici entrambi. 

L’anonimato impone che quello 
di Stefano sia un nome di fantasia, 
ma l’alienazione del suo mestiere 
è  reale.  Lavora  
nell’“ultimo mi-
glio”  per  una  
delle  29  azien-
de che in Lom-
bardia  hanno  
appaltato il ser-
vizio  del  colos-
so di  Seattle.  È 
iscritto  alla  
Filt-Cgil, la sigla 
sindacale  che  
organizza i lavo-
ratori  dei  tra-
sporti.  Divise,  
furgone e telefo-
no di servizio li 
fornisce il com-
mittente. «Sono 
un  privilegiato  
– racconta – ho 
uno  stipendio  
di  1.300  euro  
netti  al  mese e 
un  contratto  a  
tempo  indeter-
minato».  Tra  i  
suoi colleghi 21 
su  60  colleghi  
sono stabilizza-
ti.  E  i  precari  
possono  spera-
re in un rinnovo 
solo  assecon-
dando  la  pro-
grammazione 
capestro  del  
software. 

L’adunata  è  
alle 10:15, davan-
ti a uno dei set-
te  centri  di  di-
stribuzione lom-
bardi. Qui Stefano viene informato 
sul numero dei pacchi che dovrà 
consegnare durante la giornata, li 
carica sul furgone («abbiamo solo 
15 minuti per farlo») e si mette in 
marcia sulla tratta che gli è stata as-
segnata. 

Hinterland, Milano Nord. «Oggi 
è andata bene. Solo 112 soste». So-
lo? «Sì, solo. Durante il picco, pri-
ma di Natale, si arrivava anche a 

150». Centododici volte in cui do-
vrà salire e scendere dal furgone, 
recuperare i pacchi e consegnarli 
di corsa al cliente di turno, per la 
gioia di schiena e gambe. E il nume-
ro di soste non coincide con quello 
dei pacchi, dato che ad ogni nume-
ro civico spesso più colli da conse-
gnare a interni diversi. 

Il calcolo è impietoso: escluden-
do la mezz’ora di pausa pranzo ob-

bligatoria («ma molti precari la sal-
tano per bruciare i tempi, e sia l’a-
zienda che il committente fanno 
finta di non accorgersene»), la ta-
bella di marcia impone una sosta 
ogni quattro minuti e mezza, com-
prensiva del tragitto, dei tempi di 
parcheggio,  di  quelli  necessari  a  
cercare la merce nel furgone, della 
citofonata al  cliente e dell’attesa 
del suo arrivo al portone. «La gen-

te non lo sa – sospira il driver – ma 
ogni  volta  che  qualcuno  tarda  
qualche istante a scendere, maga-
ri perché non trova subito le chia-
vi,  ci  imporrà di farci  in quattro 
per recuperare quel paio di minu-
ti».

L’algoritmo non ha voce, non ha 
rumore, è una mano invisibile che 
muove le sue pedine umane sulla 
scacchiera della strada. Una sosta 

ogni quattro minuti e mezzo, costi 
quel che costi. Imprevisti come il 
traffico o  le  impellenze fisiologi-
che non sono contemplate. Stefa-
no ha sete, ma di acqua non ne be-
ve perché andare in bagno è fuori 
discussione.  Fermarsi  sul  ciglio  
della  strada  significherebbe  ri-
schiare di essere visti, e il pericolo 
di sanzioni disciplinari è troppo al-
to. A casi estremi lo diventano an-
che i rimedi: «Alcuni dei miei colle-
ghi fanno la pipì direttamente nel-
l’abitacolo, dentro alle buste di pla-
stica che servono a proteggere i  
pacchi in caso di pioggia». 

Le prime consegne scorrono sen-
za intoppi. Stefano evita i parcheg-
gi in doppia fila, rispetta i limiti di 
velocità, recapita i colli seguendo 
le regole di condotta imposte da 
Amazon. Un paio di clienti tarda-
no a scendere, uno non si trova in 
casa. Minuti preziosi che se ne van-
no. Partono l’sms e la telefonata di 
rito per chiedere l’autorizzazione 
a lasciare il pacco in giardino. «Se 
non lo facessi rischierei un recla-
mo dell’acquirente per consegna 
insoddisfacente. In ogni caso non 
lo lascerei mai nell’androne di un 

condominio. 
Tutta la merce è 
sotto la mia re-
sponsabilità», 
spiega.  Tutto  
sta  avvenendo  
in sicurezza, “in 
procedura”,  co-
me recita il ger-
go  aziendale.  
Problema: a se-
guire  le  regole  
si va troppo len-
ti.  A  un  certo  
punto  suona  il  
telefono di servi-
zio. Dall’altro ca-
po del  filo  una 
voce  lo  richia-
ma:  «Stai  per-
dendo  troppo  
tempo, sei indie-
tro con la tabel-
la». Adesso Ste-
fano  non  può  
più guidare, de-
ve correre. I col-
li  vengono  tra-
sferiti  dal  vano 
all’abitacolo 
per accorciare i 
tempi  di  scan-

sione, il parcheggio in doppia fila 
passa da eccezione a norma. «Per 
soddisfare  l’algoritmo  siamo  co-
stretti a mettere a rischio la vita no-
stra e degli altri. Il problema è che i 
precari sono costretti a correre il 
doppio per avere un’occasione. E a 
noi che cerchiamo di seguire le re-
gole, l’azienda dice che lavoriamo 
troppo lentamente».
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Via Fabio Filzi

Allarme dopo la caduta di un olmo, altri alberi a rischio
di Simone Bianchin 

«Quei  grandi  alberi  ora  ci  fanno 
paura». In via Fabio Filzi la caduta 
degli olmi, quattro quelli precipita-
ti all’improvviso nell’ultimo anno, 
spaventa residenti, commercianti 
e passanti. Gli alberi, quasi tutti ri-
curvi con tronchi e rami inclinati 
alla ricerca di luce su entrambi i la-
ti della carreggiata «vengono giù 
da soli» in giornate qualsiasi, quan-
do non c’è vento, non c’è pioggia, 
non c’è neve, non ci sono tempora-
li o tempeste. L’ultimo è caduto al-

le 10 di mattina il giorno dopo la Be-
fana quando si è sdraiato a pochi 
passi dal chiosco di fiori di Tarik: 
«Stavo servendo un cliente — rac-
conta il fiorista del Bangladesh — e 
ho sentito un rumore. Il tempo di 
voltarmi e ho visto un albero mol-
to  grande  steso  sulla  strada alle  
mie spalle. È crollato in pochi se-
condi e ha completamente distrut-
to la macchina bianca che era par-
cheggiata qui accanto. Mi sono spa-
ventato molto e adesso ho paura 
per l’albero qui accanto, anche lui 
tutto curvo verso il basso». «Dopo 
quello  che è  successo  domenica  

mi aspettavo che qualcuno venis-
se a controllare gli alberi — dicono 
Enrico Pluda e Roberto Balsamo 
dell’associazione Agiamo — invece 
non c’è nessun controllo. Chiedia-
mo al Comune di intervenire». 

«Se dovesse arrivare la neve il pe-
ricolo sarebbe ancora maggiore», 
dice Giovanni Mantovani. Timori 
anche  alla  farmacia  Humanitas:  
«Sono qui con mio marito da tren-
t’anni — dice la titolare Sandra Mat-
tei — gli alberi cadono perché man-
ca la manutenzione e non vengo-
no potati».  «Molti  anni fa veniva 
una ditta di Bergamo ed era un pia-

cere vederli lavorare — racconta il 
fiorista Walter Baratti, da 37 anni 
col negozio in via Filzi — «Adesso 
gli alberi crescono in modo selvag-
gio e le radici hanno poca possibili-
tà di svilupparsi perché c’è poca 
terra». 

«Io a passeggiare su questi mar-
ciapiedi con le mie nipotine non 
vengo  più  —  dice  l’ingegnere  
Edoardo Monzeglio, in rappresen-
tanza di un comitato di ammini-
stratori della zona –. I tronchi cado-
no sulla strada ma i rami arrivano 
anche sui marciapiedi e si rischia 
di farsi molto male davvero».

Milano Cronaca
Il racconto

Una giornata da corriere 
l’orologio, l’algoritmo

e una consegna obbligata
ogni 4 minuti e mezzo

di Alessio Di Sauro

Sul furgone per portare 
i pacchi in città

“La prima regola? 
Mai perdere il ritmo

C’è chi fa la pipì a bordo 
per risparmiare tempo”

Corrieri
I dati raccolti 
mostrano che a 
Milano si 
effettuano 
ogni giorno 
150 mila 
consegne di 
pacchi
Tra gli effetti 
collaterali del 
commercio 
online, il traffico 
dei furgoni 
e la vita dura di 
chi li guida 

kManutenzione
La chiedono i residenti di via Filzi
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